Kaip mano autizmo brolis išmoko susitvarkyti per „Covid-19“ ir kaip mano šeima sekė pavyzdžiu

Danieliaus paneigimas buvo frazė, kurią dažnai išgirdome, ir tai sukėlė patvirtinimą, kad kažkas įvyktų ne šiandien, o rytoj: „Kai atsibundi.“

Aš įkvėpiau ir svarstiau kitą savo žingsnį, žinodamas, kad kokie žodžiai buvo tie, kuriuos turėsiu laikytis per mėnesius trunkantį karantiną. „Tai bus ilgiau nei rytoj, Danielius.“

Mes patraukėme į savo važiuojamąją dalį, o Danielius pažvelgė į mane taip, lyg aš blefuotumėtės, tada ištraukėme liniją, kurią turėjome tiek daug kartų jam pasakyti: „Jūs turite palaukti.“

- Teisingai, - linktelėjau. „Mes turime laukti.“

Kitą rytą Danielius įėjo į virtuvę ir įteikė man maisto prekių sąrašą. „Mes eisime į„ Jewel-Osco “,-sakė jis, apsivilęs paltą. Likau sėdėti. - Atsiprašau, - pasakiau. „Mes negalime.“

„Jis uždarytas“, - sakė jis. aš linktelėjau.

Būtent tada jis prasideda: jis šturmuoja viršuje, griebia dvi pagalves iš savo lovos ir ištraukia jas iš mūsų antro aukšto balkono ant fotelės, kuri remiasi mūsų gyvenamajame kambaryje, tiesiai po žemiau apačioje. Vienas iš jų tenka jo skaičiui „Miss“-„Miss“. Pyktis išauga, kai jis nugrimzta atgal, įkandęs ranką ir pakeliui dėl nusiminusio protrūkio, o veidas nusivylęs raudonai auga raudonai. Iki šiol mūsų tėtis yra virtuvėje, stebėdamas mane tokiu modeliu, kurį matėme per pastaruosius porą metų, kai Danielius nori savo kelio su tuo, ko jis negali valdyti. Bet koks bandymas įsikišti, mes žinome, yra mūsų pačių rizikos-Danielis, kuris yra 6 pėdų ūgio ir pastatytas kaip linijinis žaidėjas.

Mes taip pat ne ten stovime. Mano tėtis reikalauja, kad leistų jiems eiti, teigdamas, kad Danieliaus psichinė sveikata šiuo metu yra tokia pat esminė, kaip ir jo fizinė. Tai, be abejo, yra pagrįstas taškas. Aš galvoju apie savo patogumus, kurie greitai eina, ir vis dėlto tuos, kuriems aš leidau sau rasti greitą bėgiką: „Espresso“ aparatą vietoj „Starbucks“, mastelio keitimo skambučiai per laimingas valandas, virtualias treniruotes, o ne kasdienius sporto salės vizitus. (Aš galvoju ir apie savo tėčio paguodą.) Vis dėlto nė vienas iš jų neužkerčia mano fizinės sveikatos ir todėl jų sveikatos rizika. Taigi aš taip pat pradedu galvoti apie daugybę būdų, kaip Danielius anksčiau pritaikė: į daugelį grupių namų. Daugybei globėjų. Prie motinos praradimo.

Aš taip pat manau, kad apie mūsų senelį, Antrojo pasaulinio karo veteraną, kuris meiliai pavadino Danieliu savo „Danny Boy“ ir kuris mums visiems priminė „riedėti su savo gyvenimo štampais.“

Aš paprašiau tėčio leisti man išbandyti dar vieną dalyką.

Po pagalvių metimų nuošliaužos ir 20 minučių trukmės nuotaikos garso takelio, aš pasakiau Danieliui, kad man reikia jo padaryti pertrauką, kad noriu jam ką nors parodyti virtuvėje. Jis sutiko mane, sunkiai kvėpuodamas ir žvilgčiodamas iš savo pastangų.

„Sėdėk su manimi čia ir parodyk man savo sąrašą“, - paklausiau. Jis ištraukė kėdę šalia manęs ir vėl pateikė savo peticijas, vieną popieriaus lapą su devyniais prioriteto elementais, Hershey sirupu viršuje. Atidariau „Instacart“ savo naršyklėje ir pradėjau nuskaityti. "Šitas?- paklausiau, užrištas virš butelio. Jis linktelėjo. Aš pridėjau jį prie savo krepšio. „Dabar mes pridedame viską iš sąrašo čia, o tada asmuo visa tai atneša į mūsų priekinių durų garsą?“

Jis atrodė skeptiškai. Aš taip pat padariau. Bet jis leido man baigti savo sąrašą, ir aš jam pasakiau. „Šiąnakt“, - sako jis. Aš linktelėjau, darant prielaidą, kad tai buvo visiškai įmanoma. Kai spustelėjau turimus laiko tarpsnius, aš užšalau. „Šeštadienio-rytas."Tai trečiadienio popietė.

Aš bandžiau paslėpti savo paniką, kai jis paliko su mūsų tėčiu važiuoti automobiliu. Aš sėdėjau ten, prie stalo, kas penkias minutes gaivinau svetainę ir vilties metu užmerkiau akis. Po valandos to ir nubraižydamas labai keletą alternatyvų, dangus atsivėrė kartu su „per 5 valandas“ lizdą. Vėliau dvi valandos ir viena greita, šventoji pirkėja, o mūsų pirmieji maisto produktai internete buvo atvykę laiku, kad Danielius sugrįš namo.

Jis pribloškė vidų, numetė paltą prie grindų ir pagamino tik vieną maišą-vieną su Hershey sirupu. "Ką tu manai?" Aš paklausiau. Jis nusišypsojo ir atsakė viena eilute, kurią jis siūlo kaip patvirtinimo antspaudą tik labiausiai nusipelniusi: „Tai atrodo gerai.“

Sumaišęs sau stiklinę ledinio šokolado pieno, jis griebė pagalves iš fotelės ir iš naujo pradėjo pagalvių metimo ciklą, tačiau šį kartą dainuodamas turinį susilaiko nuo Prodiuseriai ir „Les Misérables“. Mano tėtis įėjo iš garažo ir įjungė naujienas, žemas garsumas. Aš padariau sau espresą. Nors nė vienas žodis nebuvo keičiamas.

Būtent tą akimirką aš tikiu, kad mes visi pripažinome, kad nauja Normali namai įgauna formą, kuris galėjo būti dar geresnis, nei mes galėjome tikėtis.

Kaip ir likusiame pasaulyje, mūsų pokyčiai nebuvo apsiriboję internetiniais maisto prekių pirkiniais. Vietoj aplinkos stimuliacijos Danielius kadaise rado savo dienos programoje, mes nuvežėme važiavimus į paplūdimį, kur jis galėjo praleisti valandas, apimdamas molio tipo, taktilinius smėlio džiaugsmus. Mes paruošėme ant grotelių kepto sūrio priešpiečius, vaikystės mėgstamiausią, kurio jis paprašė, surišta atminti. Be savaitgalio treniruotės kelionių į YMCA, mes kartu pasivaikščiojome saulėlydžio pasivaikščiojimais, stebėjosi greitai augančiomis žąsų šeimomis, kurios kilo prieš mūsų akis į pavasario atvykimą. Ir siekdami užtikrinti kai kuriuos intelektualinius iššūkius, mes susirinkome prie pietų stalo „Connect Four“, „Candy Land“ ir „Jenga-in“, kuriuos Danielius mus pakartotinai pūtė.

Mano tėtis ir aš pasiruošėme pamainoms, per daug laiko kartu kepti kepti, rašyti, sodinti gėles ir juoktis dėl peržiūrų Ponia. Abejonė ir Princesės nuotaka.

Žinoma, su naujomis rutinomis kilo keletas naujų iššūkių: Danielius nusivylė, kai šaldytuvo ledo gamintojas negalėjo neatsilikti nuo savo norimo dietos kokso suvartojimo, ir jis reikalavo kasdien dėvėti tuos pačius žalius dryžuotus marškinius (užtikrindamas nuolat užsakytą skalbimo mašiną ). Tuo tarpu mano tėvelis pirmą kartą per 50 metų medicinos karjerą perėjo į naujas technologijas ir triukšmo pertraukimus, o aš trokšdavau socialinės sąveikos ir apkabinimų (apkabinimai!) iš gerų draugų kaip niekada anksčiau.

Net pastarajam mes atradome palengvėjimą: kelias, skirtas mums trims, kad galėtume susiburti už keturių dalių linksmybes, kuriose visi mes visi pergalindavome orą, šaukdami žodžius: „Eik, klaida, eik, eik, woo!„Tai buvo mantra, Danielius per daugelį metų panaudojo bet kokią bitę ar skruzdėlę, kuri atėjo į kelią, ir tas, kurį mes taip pat jautėme pritaikytai prie„ Covid-19 “. Suvienijantis ir stiprinantis nuotaiką, jis kol kas veikė kaip šeimos apkabinimas, uždaryti mūsų vakarus ir kartu pradėti savo rytą iš naujo.

Mes tai darėme. Danielius prisitaikė, ir mes taip pat buvome.

Birželio 6 d., Praėjus penkioms dienoms po to, kai gubernatorius Pritzkeris panaikino Ilinojaus buvimo namuose užsakymą, mano tėtis ir aš nusprendėme, kad per beveik tris mėnesius kartu galime surengti savo pirmąją asmeninę kelionę į maisto prekių parduotuvę. Aš paruošiau savo fotoaparatą, norėdamas užfiksuoti Danieliaus reakciją, kai mes įėjome į parduotuvę, liudyti žvilgsnį į jo veidą, kai mes jam pasakėme, kad vėl įmanoma, kad neįmanoma, kad ilgai lauktas normalumo atvykimas dabar mums dabar.

Bet kai mes įsitraukėme į automobilių stovėjimo aikštelę, Danieliaus atsakymas atrodė mišrus, ir įėjęs į parduotuvę, pasidarė lengvas sujaudinimas, kai jis suprato kavos pavyzdžius-mėgstamiausia-„Nebe. Tai mane užklupo: pirmą kartą sielvartavę mūsų senąją rutiną, dabar buvome paprašyti jų nuliūdinti antrą kartą. Seni, pažįstami mūsų kasdienio aspektai dabar buvo suplanuoti naujumo ir naujomis, kurioms reikėjo veido kaukės, daug rankų dezinfekavimo priemonės ir daug mažiau skonio testų.

Ir taip, aš supratau, kad su visais kitais mūsų pakartojimais į pasaulį. Tai, kad su palengvėjimu ir jauduliu atsirado papildomas sudėtingumo sluoksnis, kurį mums sunku pripažinti kaip savo patirties dalį, įskaitant Danieliaus planą liepos 1 d. Trepidacija, naujai pridedant veido kaukės reikalavimus, temperatūros patikrinimus ir socialinį nuokrypį-ta pati praktika, kaip aš laikau savo grįžimą į dviračių sporto klases, darbo susitikimus ir pirmuosius datas.

Bet tada galvoju apie tris mėnesius, kuriuos mano šeima ir aš jau buvau kartu ir, nepaisant to. Nepaisant daugybės šansų ir, be abejo, mūsų pačių lūkesčių, Danielius nesugebėjo tiesiog prisitaikyti prie „Times Hand“ laikų, jis daugeliu atvejų sugebėjo juos priimti. Ir akimirkomis, kai mano tėtis ir man reikia priminti apie mūsų pačių pažangos potencialą, tai yra Danieliui, kurį mes pasukame. Tam, kuriam labiausiai iššūkis pokyčiams, kai mes stebime, kaip jis išgyvena mūsų senelio žodžius; Kaip jis riedėja su štampais; „Eik, klaidinga, eik, woo.“

Ir taip ir mes.