Kaip pandemija atskleidė mano „pasirinktos šeimos“ sudėtingumą

Kai mano mama mirė, aš buvau paliktas vyrų kompanijoje: mano tėtis, mano 17-metis brolis Kevinas ir mano 21-erių metų brolis Danielius, kuris turi autizmą. Kai mano tėtis darbe, Kevinas, užsiėmęs vidurinės mokyklos reikalais, ir Danieliaus iš esmės tolimas, aš norėjau moterų ir šeimos draugystės. Aš to ieškojau aplink mane. Buvo mano teta Marianne, kuri paskutinėmis mano mamos dienomis buvo su manimi ligoninėje, glostydama plaukus, kai sėdėjau ant laukimo kambario sofos. Ir Sally, mano draugo Lizzy motina, kuri mane išmokė būdama 14 metų. Aš taip pat turėjau Carmeną, mano brolio Danieliaus pagalbą, kuris man pasakė, kad mano mama amžinai gyvens mano širdyje, ir linksmas, kuris man parodė, kaip svarbu rūpintis savimi per ST. „Ives“ šveitimo ir purvo kaukės, kurias mes naudojome „SPA naktys“ su dukra Kelsey. Ir tada buvo Diane, viena iš artimiausių mano mamos patikėtinių, kurie pasiėmė mane apsipirkti už savo žieminį paltą, užtikrino Miestas. Tas, kuris ten buvo visą parą.

Kai mano šeima negalėjo man duoti to, ko man reikėjo, būtent šios moterys tai padarė. Tarp jų šeimų, kur atrodė nieko, ir niekas netrūksta, jaučiau, kaip buvo gyventi be nuostolių. Aš dar kartą turėjau galimybę, jei tik trumpai, liudijau visą pietų stalo stabilumą ir sanglaudą, šviežiai supjaustytą gėles ąsotyje ir kilimalį, kurie buvo laiku. Tomis akimirkomis aš iš naujo atradau komforto nuoseklumą, kurį padarė kažkas ten, kuris orkestruotas, palengvino, stovi sargybinis.

Kitaip tariant, aš iš naujo atradau, kaip buvo turėti motiną.

* * *

Po „Covid-19“, kai valdžios institucijos pradėjo raginti tautą prieglobstį į namus-stulbinantį ir stulbinantį klausimą: kas būtų, jei aš paskambinčiau daugiau nei vienai vietai namo?

Viso pradžioje aš surinkau daiktus iš savo Čikagos kooperatyvo, kuris, mano manymu, bus dviejų savaičių viešnagė mano tėčio priemiesčio namuose, dabar vos už 10 minučių kelio automobiliu nuo Dianos namo ir mūsų senojo bloko. Mano brolis Kevinas buvo Kalifornijoje, todėl likčiau pas savo tėtį, kad padėčiau jam ir Danieliui, kurių dienos programa bus atšaukta artimiausioje ateityje. Ir kol aš ten buvau, pamatysiu kai kurias moteris, kurios man padėjo išlikti įsišaknijusiems į savo praeitį ir dabartį, Marianne ir, žinoma, Diane.

Bet kadangi vis daugiau ir daugiau atsargumo priemonių atsirado, aš jaučiau vis mažiau patogų, prašydamas šių moterų susitikti asmeniškai, bijodama galimybę kažkaip joms gauti, ir todėl jų šeimos-sib, yra sėsta. Aš dažnai susisiekiau. Tačiau fizinis atskyrimas buvo neišvengiamas priminimas apie moterų ir šeimos netektį, kurią jaučiau prieš kelis dešimtmečius. Ypač jautėsi, kai susirgau ir maniau, kad niekada nepatvirtinau, kad turiu virusą.

Mes radome darbo vietų. Mano pašto dėžutėje Sally numetė pirštines ir abejotinai atrodantį cinko papildų maišą. Marianne rašė beveik kasdien. Diane paliko „Epsom“ druskas ant savo prieangio. Vis dėlto aš troškau Marianne galvos smūgių ir Sally apkabinimų (tvirtesni už rankos paspaudimą, kurį ji kadaise mane išmokė). Ir aš trokšdavau asmeninio, tikrojo gyvenimo stabilumo, kurį visada galėjau rasti Dianos namuose.

Po kelių savaičių, kai jaučiausi geriau, atsidūriau netoli Dianos ir, kai viešuose vonios kambariuose buvo uždaryti daugelyje miesto vietų, beviltiškai reikia atsigauti. Nors aš kažkada būčiau pasukęs rankenėlę negalvodamas du kartus, dabar viskas buvo kitaip. Aš parašiau tekstą. Iškart, atsakymas: Žinoma. Ir tada, Niekada nereikia klausti, Nicole-žinai kodą.

Ji nebuvo namuose, todėl aš įėjau į galines duris, mano akys žvilgtelėjo į daiktus, spalvas ir baldus, kurie kadaise buvo mano kasdienio gyvenimo dalis. Pakeliui į vonios kambarį aš užlipau per naują plokščio ruožą, sujungtą su svetaine. Dešimtmečius toje vietoje buvo vieno colio žingsnis. Jie tai pašalino prieš metus, bet aš niekada nebuvau pripratęs prie to.

Grįžęs, aš praėjau „Armoire“ į fojė, gaudydamas žvilgsnį į įrėmintas nuotraukas, kurios ilsėjosi dėl šeimos susivienijimo Mičigane, jų geltonųjų laboratorijų linijos, vaikų iš arti. Ir tada neseniai pateiktas papildymas: nuotrauka iš Dianos dukters Kelly vestuvių, demonstruojanti nuotaką Baltajai, jos penkerių asmenų šeimai, įskaitant reikšmingus vaikus, o kiti ir aš. Aš nusišypsojau jo akivaizdoje, primindama, kiek man buvo duota per daugelį metų. Lygiai taip pat greitai aš supratau, koks didelis kambarys jau jautės.

Kai vėliau grįžau namo, pristabdžiau prie durų, klausydamasis Danieliaus. Radau jį ir savo tėtį mūsų virtuvėje, gamindamas ant grotelių keptą sūrį ir šildančią pomidorų sriubą. „Nori?- paklausė mano tėtis, padėdamas jį priešais mane, kol negalėjau suformuoti žodžių, kad galėčiau atsakyti. Aš pažvelgiau į sriubą, tada į juos: mano tėtis, 75 metų; Danielius, antsvoris ir autistas. Jie abu buvo didelės rizikos kandidatai į Covid-19.

Staiga atrodė aišku, ko pandemija manęs klausia, ir iš mūsų visų: nustatyti ribas; apsvarstyti gilesnes linijas tarp šeimos ir pasirinktos šeimos; Kraujo ir ne kraujo giminaičiai, su kuriais turime vienodą atsakomybę, ir tie, su kuriais mes negalime. Tai buvo eilutės, supratau, buvau priversta pripažinti tiek daug, kiek jiems: dėvėjau kaukę Dianos namuose, savo vyno ir stiklo indų atnešdama Sally vidaus kiemą savaitę, bandydamas sėdėti būtinus šešių pėdų atstumu nuo Marianne Kai buvau susitikęs su ja netoliese esančiame parke.

Šiame naujai aukštyn kojom pasaulyje atrodė, kad jis yra prasmingesnis nei visada-tai, kokio stabilumo aš ieškojau ir radau kitų šeimose. Dabar prieš mane, vidurio pandemija ir akivaizdu, buvo mano šeima. Mes buvome sulaužyti dėl praradimo, bet dabar buvome vėl surinkti ne tobulai, niekada to paties, bet vis dėlto pataisėme. Tą akimirką šeima buvo Danielius, mano tėtis, ir paprastas klausimas: „Daugiau sriubos?"

* * *

Spalio pabaigoje, septynis mėnesius į mūsų naująjį pandemijos pasaulį, Kevinas atvyko aplankyti. Tai buvo pirmas kartas.

Danielius grįžo į savo grupės namus, esančius už 10 mylių nuo mano tėčio namo. Kelias savaitės dienas praleidau savo name, Čikagoje, o Kevinas buvo visoje šalyje. Šiandien esame tokie pat fiziškai tolimi, nes emociškai buvome tada, bet viskas jaučiamės kitaip. Dabar mes esame pririšti prie laiko ir atlikdami naują bandymą, kuris ragina mus išlaikyti vienas kitą artėjant, kai likęs pasaulis liepia mums likti atskirai.

Su mūsų tėčiu darbe Kevinas ir aš lankėmės Danieliui jo grupės namuose, atsinešdami mūsų pagrindus: stalo žaidimus, kortas ir maišas iš „Combos-mūsų brolio“ mėgstamiausio. Bet kai mes ten nuvykome, Danielius norėjo nuspalvinti. Aš jam įteikiau popieriaus padėkliuką, kurį jis dirbo prieš savaitę, ir jis pradėjo eskizuoti daugybę žmonių, įskaitant kaukes: Pirmasis Kevinas, paskui aš, o pagaliau - jo „genas“ (jis be galo paminėjo mūsų tėtį jo vardu dešimtmečius). Toliau jis perėjo prie moliūgų pleistro (nors jis mums pasakė, kad jie iš tikrųjų buvo moliūgų sausainiai-viskas kažkaip tampa sausainiu ranka). Stebėjau, kaip jis atsargiai bandė nuspalvinti eilutėse, ką aš pasiūlė per mūsų paskutinę meno sesiją kartu.

Danielis ganė oranžinį žymeklį pirmyn ir atgal kiekviename apskritime, prieš suteikdamas jam stiebą ir pereinant prie kito. Kevinas ir aš žiūrėjome, žiūrėjome į jį, paskui vienas į kitą, šypsodamasis per mūsų kaukes. Vėliau tą vakarą nufotografavome su tėčiu. Kai mes jam parodėme, jis akimirką tylėjo. Tada jis atsiduso, nusišypsojo ir pagaliau kalbėjo. „Jūs trys, kartu“, - sakė jis. „Tai geriausias dalykas, kurį mačiau per kelis mėnesius.“

Kaip ir Danielius, aš mokiausi nuspalvinti linijose ir pakeliui, supratau, kokios gražios gali būti tam tikros ribos.