Priartėjęs prie kitų Kalėdų be mamos dovanų, aš prigludau prie savo tėčio buvimo

Galbūt tai buvo tai, kad mano mama ir mano senelis, jos tėvas ir visą gyvenimą trunkantis rašytoja visada žavėjosi tuo. Arba saldi ironija, kuri išsiaiškino paskutinį puslapį, sužinojus apie naujai įsigytas „Della“ šukuosius, kurie liktų rinkti dulkes ant „Armoire“, arba Jimo žvilgančiai laikrodžių grandinei, dabar padaryta nenaudinga. O gal didėjantis Biblijos susidomėjimas turėjo ką nors bendro, kaip. Henris minėjo magiją kaip išmintingiausius, kurie sekė tą šviesią rytinę žvaigždę Jeruzalės link. Dėl įvairių priežasčių istoriją laikėme arti.

Stebėjau savo telefono ekrane, kai mano tėtis perkėlė į diskusijų klausimų, kuriuos buvau paruošęs nakčiai, sąrašą. Ką Della ir Jimas atskleidžia apie save vienas kitam šioje istorijoje?

„Gerai jie buvo vaikai, kalbant. Henriko poros palyginimas su „Magi“ kalėdinėje istorijoje. „Jie negyveno pakankamai ilgai, kad būtų protingi. Ir vis dėlto jie buvo išmintingi po jų metų.“

Jis iškėlė pasakojimą apie plakatą, kurį jis ir mano mama vienu metu kabėjo, viena iš poros paplūdimyje, kuriame buvo žodžiai „Meilė yra savęs dovana.“

„Jai tai patiko“, - akimirką tarė jis tylėjo. „Aš pažvelgiau į tai ir nelabai supratau.“Pauzė. „Ir dabar pagaliau darau.“

Kol mama mirė, mano tėtis ir aš gerai nepažinojome. Mums to nereikėjo. Mes ją turėjome.

Vyresni dabar-jo plaukai sidabriniai ir trumpi, jo akiniai žemai ant nosies, veidas apibrėžtas laiko linijos. Ir vis dėlto tą akimirką jis man atrodė jaunesnis nei bet kada anksčiau, apklijuotas savo raudonuoju „Reebok“ megztiniu ir suspaudė dietos kokso aukštąjį kamuolį, kurį jis metė atgal į kiekvieną iš pažiūros patenkinamą atsakymą, kurį jis pasidalino. Jis vėl buvo vaikas ir man pirmą kartą.

Galvojau apie tai, kiek tada jo pasiilgau. „Strange-How“ 10 mėnesių kartu iš dienos ne visada galėjo tai sužavėti; Kaip dabar mums pateiktas atstumas tarp miesto ir priemiesčio sugebėjo prisiminti tolimiausius mūsų gyvenimo laikus. Kai metus gyvenau Prancūzijoje. Bruklinas penkeriems. Arba tolimoje širdyje po to, kai ji dingo, kai supratau, kad tai priklauso nuo manęs ir jo, kad kitas laikytųsi kito; priminti kitai apie jos pastatytą šeimą ir darbus, kuriuos turėjome prieš mus, laikydamiesi kartu. Kaip aš norėjau būti šalia jo dabar.

Kai mes pakabinome, mano protas perėjo prie pokalbio, kurį buvome buvę praėjusią naktį, kai aš jam atsiunčiau el. Laišką savo atostogų norų sąrašo. Tai buvo trumpos ar penkios knygos, kurias galima įsigyti internetu, tačiau jis nerimavo dėl viso to technologijos (URL, krepšelis, gabenimas, kiekvienas su savo galimybe žlugti). „Ar galite juos tiesiog sudėti į mano kreditinę kortelę, Cole?- paklausė mano tėtis. "Tėtis!- Buvau sušukęs, juokdamasis. „Tai ne dovana-dovana, kai kažkas jus stebina“,-galvoja apie mano mamos modus operandi tokioms progoms: suasmenintos ledo pačiūžos (gimtadienis), rankų darbo lėlių namelis (Kalėdos), zuikis krepšyje (Velykos).

Vienintelis dalykas: po to. Per kelerius metus nustojau čiuožti. Be jos nurodymų aš nesijaučiau skatinęs aprūpinti miniatiūrinius namus. Netrukus, kad jos aistra ir nuostata visiems mūsų gyvūnams, triušiui mes nustatėme, kad triušis yra nauji namai.

Šukos surinktų dulkes.

Laikrodžių grandinė būtų nenaudinga.

Tuo metu ar jos momentu neatmetė jų magijos. Ir galbūt, būdamas vaikas, mano dėmesys buvo sutelktas į reikiamą vietą. Pateikdamas jį į tuos dalykus, aš paskatinau jos aistrą dovanoti. Bet dabar dabar aš žinojau geriau.

Galvojau apie metus, kai tėtis ir kartu praleidau kartu su akimirkomis, kurių mes nebuvome pasidalinę nuo mano vaikystės, jei iš viso gyvenau tokias akimirkas su mama. Laikas su juo vyšnių, kepimo pyragų, gaisrų kūrimo, krepšinio, skaičiavimo ančių, ieško kometų, tirpstančių zefyrų, karavanavimas į Viskonsino kajutes. Knygos diskusijos. Debiutavo tėčio ir dukters „FaceTime“.

Aš labai praleidau dvasią, kurią davė mano mama. Bet dabar, priešais mane, buvo ta dvasia, kurią mano tėtis davė pats. Tai niekada nebuvo apie dovaną, kurios reikia paprašyti, atrodytų. Tik vienas, kurį reikia gauti kruopščiai ir dėkingai, dieną iš dienos.

Anksčiau pokalbyje aš paklausiau tėčio, ar jis mano,. „Galbūt„ kalėdinė ironija “ar„ kalėdinis posūkis “, - sakė jis.

Ir šiais metais, ko gero, tai buvo vienas iš mūsų, apšviestas ekspromtu, kuriame yra „FaceTime-Under“, „Bright Morning Star“.