Mano tėtis mirė netikėtai užfiksavęs mano butą, padėjo man liūdėti

Po kelių savaičių pagaliau ieškojau terapijos. Kai jis pradėjo veikti ir rūkas pradėjo valyti, aš tapau tikrai motyvuotas daryti dalykus, kuriais mano tėtis didžiuotųsi. Jaučiausi taip priversta rasti bent kažkokį sidabrinį pamušalą per visą šią netvarką, ir tai atėjo į bet kokį kelią, kuris turėjo ryšį su juo. Pirma, aš įstojau. Man buvo taip palengvinta, kad turiu ką nors naujo sutelkti dėmesį ir atitraukti mane nuo savo traumos, kad tada pajutau svetimą jaudulį dėl perspektyvos atsisakyti ir organizuoti darbo vietą sau. Tą patį padariau su kitomis erdvėmis aplink savo Bruklino butą, stengdamasis užmegzti ramią, apgalvotą aplinką, skirtą studijuoti, skaityti vyno knygas ir dalyvauti paskirtoje skonio veikloje. Galvodamas apie tai, kaip organizuotas mano tėtis buvo apie jo darbą ir gyvenimą, aš buvau pasibaisėjęs, kad praleidau tiek laiko, kad daugiau nesirūpinau kurti sau erdvę iki šiol.

Aš užsisakiau kelis jūros augalų krepšius savo studijoms, o tada užsisakiau daugiau kitų atsitiktinių dalykų aplink namą. Kai aš užpildžiau kiekvieną daiktus (po to, kai „Netflix“ per daug stebėjau visą „Marie Kondo“ seriją), savo virtuvės šlamšto stalčiuose radau glaisto peilį. Pažvelgiau į jungiklio plokštelę šalia šaldytuvo, jo kraštai buvo sutepti dažais iš atsitiktinio sluoksnio, greičiausiai užspausto tarp nuomininkų, ir aš jį nusukau. Tai buvo stebėtinai katarsinė, Galvojau sau. Pasivaikščiojau po butą ir tą pat. Tai buvo taip lengva ištaisyti, ir vis dėlto niekada negalvojau to daryti, nes nežinojau, kad galiu. Pasiekimo jausmas, net iš tokios mažos užduoties, mane paguodė. Darydamas tai, kas privertė mane jaustis nuotoliniu būdu susijęs su tėvu. Suradęs naują savęs dalį, kuri iš tikrųjų buvo patogi, kaip jis buvo, manyje sukėlė šviesą.

Po to mano namai įgavo naują prasmę. Kiekvieną kartą, kai pamačiau tai, kas ne taip, aš ką nors padariau, naudodama „Google“, jei reikia, jei reikia, rasti sprendimą. Aš nusipirkau skardinę matinių medžio anglies dažų ir keletą sintetinių šepetėlių ir daviau mano naktinių stalčių stalčiams veido pakėlimą (iš pradžių jie buvo keistas mėlynos spalvos atspalvis, kuris mane vargino nuo tada, kai juos gavau). Aš turėjau nemažą kiekį, todėl nudažiau kiekvieną savo paveikslėlių rėmus, kad suteikčiau jiems darnesnį vaizdą. Aš užsisakiau dar vieną atspalvį, kai supratau, kad senosios mokyklos radiatoriaus viršuje mano gyvenamajame kambaryje pasirodė tiesiog nešvari, bet pažeista ir iškraipyta nuo daugelio metų karščio. Per kitas tris dienas aš nuėmiau daugybę dažų sluoksnių iki metalo, prieš tepdamas du šviežius kreminės spalvos dažų sluoksnius. Mano riešai skauda dėl šlifavimo ir grandymo, bet mane paskatino galutinis rezultatas.

Aš verkiau, kai iš žemės ištraukiau japoniškų mazgų šaknis, užtvindydama prisiminimus, kad jis pjovė mūsų vaikystės namų veją. Aš galvojau, kad jis traukė seserį ir mane aplink vagoną prie moliūgų pleistro, kai mes buvome maži, o aš pakartojau pusiau mirusius augalus.

Toliau ėmiausi projektų aplink namą ir mūsų kieme, jaučiausi arčiau tėčio, net naudodama kai kuriuos jo įrankius iš savo tėvų namo. Aš verkiau, kai iš žemės ištraukiau japoniškų mazgų šaknis, užtvindydama prisiminimus, kad jis pjovė mūsų vaikystės namų veją. Aš galvojau, kad jis traukė seserį ir mane aplink vagoną prie moliūgų pleistro, kai mes buvome maži, o aš pakartojau pusiau mirusius augalus. Kai pakeičiau ir pertvarkiau lentyną savo vonios kambaryje, prisiminiau metus, kai mano tėtis savo tėvų miegamajame pertvarkė nuskaitymą, sukurdamas gražų vonios kambarį iš praktiškai nieko. Aš gėriau vyną dirbdamas, žinodamas, kad jis prisijungė, jei jis vis dar būtų čia (galų gale jis buvo prancūzas).

Mano namai vis dar yra nebaigtas darbas, ir aš žinau, kad aš taip pat gydau nuo viso to, bet bent jau radau būdą, kaip man padėti.